আমার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠলো । অথচ ওর সঙ্গে এ ব্যাপারটার কি সম্পর্ক ! একজন অজ্ঞাতকুলশীল মানুষ । ভদ্রলোকের মুখ ও কোনদিন দেখেছে কিনা জানে না। ভদ্রলোক যে এ পাড়ায় ছিলেন তাও জানতো না, এবং জানার কোনদিন প্রয়োজনও হয় নি । হয়তো এই মুহুর্তে কে দেখতে পেলে মনে পড়তো কোনদিন আসা-যাওয়ার পথে দেখেছে কিনা । হতে পারে এই রাস্তায়, কিংবা দোকানে-বাজারে ওঁকে প্রায়ই দেখতে পেত । কিন্তু ভিড়ের মধ্যে সকলেই আছে, শুধু ভদ্রলোক নেই । থাকলেও বোধহয় চিনতে পারতো না, কারণ খুব হাঁটাচলার পথে চোখ তুলে বড় একটা কারও মুখের দিকে তাকায় নাযা লোকজনকে এড়িয়ে চলাই ওর চরিত্র ৷ পাড়ার কেউ ডেকে দু’একটা কথা বলতে চাইলেও হাটা না গোছের ক্ষুদ্র বাক্যে ভদ্রতা সারে, বড় জোর মুখে একটু স্মিত হাসি । ওটুকুও বানানো সৌজন্য । আসলে মানুষকে এড়িয়ে চলাই ওর অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে, অথচ লোকে ভাবে এটা ওর অহঙ্কার | ধুব নিজের মনেই হাসে, যখন আত্মীয়স্বজন কেউ এসে তেমন একটা অভিযোগ করে । কি নিয়ে অহঙ্কার করবে ও, কি আছে অহঙ্কৃত হবার মত। লোকটির কোন পরিচয়ই যে জানতো না, তাও এই স্বভাবের দোষে । ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে ধুব হনহন করে বাড়ি ফিরছিল, কিছুটা দেরি হয়ে গেছে বলে, কিছুটা চড়া রোদ্দুরের জন্যে । এই গলি দিয়ে এলে পথ অনেকখানি সংক্ষেপ করা যায়, তাই এদিক দিয়েই ওর যাতায়াত । বাস থেকে নেমে বকুলবাগানের বাড়িতে পৌঁছতে সময়ও লাগে, অনেকখানি হাঁটতেও হয়। হনহন করে হেঁটেই আসছিল | হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো ৷ নিছক কৌতুহল ছাড়া তখন আর কিছুই ছিল না। শুধু পথচারী দু’একজনের মুখের দিকে তাকালো, তাদের চোখেও কৌতুহল ।

ডানদিক থেকে আরেকটা রাস্তা বেরিয়ে গেছে, সেটুকু পার হওয়ার সময়েই ওর হঠাৎ চোখে পড়লো । সামান্য কিছু লোকজন ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু তা দেখে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ার মানুষ ও নয় ।
গীত মত জলা বাতির হি পরার চে করে তা: বরং এসব এড়িয়েই যায় । কিন্তু ওকেও থমকে চু্বকের মত একটা আকর্ষণে ও এগিয়ে গেল। কার: শাটার দিকে চোখ পড়তেই ওর বুকের ভিতরটা ধক্‌ করে উঠেছে । আকম্মিক কোন
ভয় যেন মুহূর্তে ওকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। দ্রুত পায়ে ও সেদিকে এগিয়ে গেল। এ রাস্তায় ফুটপাথ নেই বললেই চলে, তবে রাস্তাটা গলির মত নিতান্ত সরু নয় । তারই অর্ধেক জুড়ে স্তুগীকৃত হয়ে পড়ে আছে একটি সংসারের যাবতীয় আসবাব 1 কেউ যেন ঘৃণা আর তাচ্ছিল্যে ছুঁড়ে ছুঁড়ে বের করে দিয়েছে। খাট, আলমারি, ড্রেসিং টেবল,বুক কেস। ব্রিভঙ্গ হয়ে পড়ে আছে নারকেল ছোবড়ার় পুরু গদি । আর চারপাশ থিরে বালতি, মগ, হাঁড়িকুড়ি, রাশি রাশি মসলাপাতির কৌটো । একটা পুরোনো টিন টলে পড়েছে, তা থেকে গড়িয়ে পড়ছে সরষের তেল । একজন কে গিয়ে সেটা সোজা করে বসিয়ে দিল। ধুব ততক্ষণে ভিড়ের ফাঁকে উকি দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে । ওর বুকের ভিতরটা কেমন যেন করে উঠলো | নিজেরই মনে হ’ল ওর মুখ কি এক অজানা আতঙ্কে বিবর্ণ হয়ে গেছে। সেই মুখ অন্যকে দেখাতেও যেন ভয়। বিস্ময়ের চোখে ও তন্ন তন্ন করে জিনিসগুলোর ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে যাচ্ছিল। অস্ফুটে বলে উঠলো, ইস্‌ ! এক কোণে একটা তোলা উনোন, কেউ জ্বলন্ত উনোনে জল ঢেলে দির তা জাল্গোলে ছিরে লাদেন এ তরিতরকারি, আ্যালুমিনিয়ামের হাঁড়িটা কাত হয়ে পড়ে আছে, তা থেকে ভাত গড়িয়ে পড়েছে ফুটপাথে ।

রমাপদ চৌধুরী এর বই গুলো কেমন লেগেছে জানাতে ভুলবেন না।

Last Updated: September 13, 2021